2025年2月7日，“中国潜核艇之父”黄旭华逝世，享年99岁，然而在1986年，黄旭华回到家乡，母亲看了半天也没有认出他，直到他跪到母亲面前：儿不孝啊！90多岁的母亲才认出他，骂道：

“你爸和你二哥去世时，你为什么没有回来？”

20世纪50年代，世界进入美苏争霸、两极对立的冷战时期，在军备竞赛中，美苏都将核潜艇研制作为海基核力量建设的重要方向。

1958年7月，聂荣臻元帅呈交了一份高度机密的报告给党中央，其中构想了研发攻击型与弹道导弹型核潜艇的计划，这一设想赢得了包括毛主席在内的党和国家领导人的战同，中国正式踏上了发展核潜艇的征程。

“核潜艇，一万年也要搞出来!”毛主席这句豪气万丈又斩钉截铁的名言，更加坚定了黄旭华献身核潜艇事业的人生走向。

1958年8月，黄旭华突然接到去北京出差的通知，没说什么任务，也没说去多少天。

到北京报到后，领导同他谈话，提出研制核潜艇的工作，而且必须隐姓埋名，与家里暂时断绝联系，当被问及能否接受这种工作时，黄旭华毫不犹豫地给出了肯定的回答。

黄旭华出生于广东省海丰县，祖辈大多从医，1937年7月7日，日军制造了卢沟桥事变，发动全面侵华战争，满腔愤怒的黄旭华发出了“我要救国”的誓言，他要学习造船改造飞机，抵御外敌侵略，让百姓不再流离失所，此后，他将自己的名字改为“黄旭华”。

1945年，黄旭华以第一名的成绩考入上海交通大学造船系，在校期间，他不仅学到了现代造船理论技术，也从国内造船理论技术，也从国内造船大师身上学到了百折不饶的精神，为日寇从事核潜艇研制工作打下了坚实的基础。

同时，他的思想觉悟日益提高，1948年，他向党组织递交了入党申请书，开始了他为党的事业贡献的历程。

新中国成立后，黄旭华就开始从事舰船研制工作，当时百废待兴的中国船舰工作，已经落伍于时代。

当时，没有任何资料可作参考，加之国外技术严密封锁，一切只能从零起步，没见过核潜艇，他们以玩具模型作为参考，没有图纸，他们边摸索边设计，没有计算机，他们以盘算，尺和秤来替代，在异常艰苦的环境中，他们排除万难，日夜攻坚，用最土的办法解决了最尖端的技术难题。

十年磨一剑，1970年12月26日，中国自主研制的第一艘核潜艇不负众望，成功下水，1974年8月1日，这艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式编入海军战斗序列。

1988年4月29日，中国核潜艇设计极限在南海首次进行深潜试验，所有参试人员明白，中国只有常规潜艇下潜经验，而核潜艇却要复杂很多。

参试前，有几个潜艇员偷偷给家里写了信，“万一回不来，未了的事情，请家里代为照料”，实际上是遗书，看到这个情况，年过花甲的黄旭华立即作出一个惊人的决定：

“作为09工程的总设计师，我对核潜艇的感情就像父亲对孩子一样，不仅疼爱，而且相信他的质量是过关的，我要跟你们一样下去参加极限深潜试验，下潜300米。”

年过花甲的黄旭华签字下潜指挥，完成了4个小时的测试任务，核潜艇最终安全靠岸，黄旭华和同事们创造了中国核潜艇发展史上的新纪录。

然而黄旭华和家人一别就是三十年，当年黄旭华接到神秘任务后，还没来得及和父母告别就远走他乡，由于工作原因，他和家人之间联系仅靠着一个信箱，一直到1986年黄旭华归来后连自己的母亲都认不出他…..

1957年元旦，黄旭华回到阔别许久的老家，63岁的母亲再三叮嘱，黄旭华回到阔别许久的老家，63岁的母亲再三叮嘱道：

“工作稳定了，要常回家看看。”

1958年加入核潜艇战线后，为了工作上的保密，黄旭华像核潜艇一样，整整“深潜”了30年没有回家。

20世纪70年代，黄旭华的父亲病重时，他未能回家，父亲去世时，他忙于工作，也无法回去奔丧，至死，父亲也不知道在北京的儿子在干什么，每年过串节，家里的人聚在一起，只有他这个“三哥”永远缺席，大家都会对他有所埋怨：

“不知道在做什么，忙得连娘和家人都不看了！”

为了研制核潜艇，黄旭华曾“隐姓埋名”近30年，那些年，对于父母兄弟，黄旭华就如“人间蒸发”一般，对于父母，三儿子就是一个北京的信箱号码，每次提起家人，黄旭华总是眼含热泪。

1986年，两鬓斑白的黄旭华回到广东老家，母亲此时已经93岁，满头白发，甚至都没认出黄旭华，黄旭华只好跪在母亲面前，痛哭流涕：母亲，儿不孝啊！

1987年，上海知名刊物《文汇月刊》上发表了一篇报告文学作品，题为《赫赫无名的人生》里面提到了黄旭华的夫人李世英，老母亲才知道这个“失踪”的三儿子正在为国家做一件大事，又惊又喜，为此，母亲将所有子女都叫到身边，叮嘱他们：

“三哥你们要理解，支持，不要埋怨他。”

黄旭华一直对家人满是愧疚，但是家人的理解和支持，成为他继续核潜艇事业成功的动力，对于妻子李世英，黄旭华更是愧疚，结婚后不久，黄旭华就离开了家，直到6年后才结束两地分居，才知道丈夫是干什么的。

李世英表示，黄旭华在家的时间很少，就算在家也什么都不管，是个甩手掌柜，三个女儿全都是妻子李世英抚养长大，黄旭华更觉得亏欠太多，但他并不后悔，他说：

“我这辈子没有虚度，一生都属于核潜艇，属于祖国我，我无怨无悔！”

晚年的黄旭华，喜爱打太极拳，从1970年开始，他便爱上了打太极拳，一练就是40多年，直到现在，他从来没有中断过，他的祖父是前清武秀才，他的父亲也略同无数，到了黄旭华，这种传承被发扬光大。

经常有人问黄旭华：

“你93岁了，为什么还能神采奕奕？”

他总结了他的“养生秘笈”：

“不攀比，知足常乐，想开一点，老来俏，自得其乐，潇洒一点。“

2019年，9月29日，黄旭华在人民大会堂代表共和国勋章获得者发言，他说：“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人，我和我的同事们，此生属于祖国……”

2025年2月6日，黄旭华结束了自己的一生，享年99岁。